​

​
 

 

通話は昔から苦手だった。

​

どちらかというと、要件を簡潔に伝えられるメールの方を好んでいる。
家族も友だちも差異はない。自分から電話をかけることはごく稀だ。

あの、「声」だけで情報を与えられる空間が苦手でたまらない。コールセンターのような仕事は、俺には絶対向いていないと断言できる。

​

そう。つい最近まで、確かにそれは苦手に分類されるものだったのだ。

 

「……じゃあ」

『…うん』

「…ゴリラ」

『……硬い？』

「──ふっ」

 

ベッドの上、吹き出してしまう22時。
なんとなく彼女にかけていた水曜夜の電話は、いつしか俺のなかで習慣に近いものになっていた。

 

「あははっ、硬い？　ぐっ…ふふ…」

『…待って！　やっぱり強い！』

「…はははっ！　ゴリラのイメージすご」

『………』

「……あ」

 

はた、と我に返って、自分でも笑い過ぎたと体を起こす。
ベッドが軋み、目の前の真っ黒な画面上には、少し焦った顔の俺が映る。

​

彼女との認識がどれほど合致しているのか。
互いに出したお題の、一番最初に浮かんだイメージを告げるこのゲームは、ふとした瞬間に始まり、それと同時、すとんと空を切るようにあっけなく終わりを告げようとしていた。
（…ヤバい。笑いすぎた）

 

「いや、ゴリラは俺も強いとおも…」

『時間…』

「え？」

『もう、二時間くらい通話してるけど…大丈夫？』

 

どうやら、怒らせてしまった訳ではないらしい。
伺うようなその声に、内心少しだけ安堵して「あぁ…」と言葉を繋げる。

 

「…俺はまだ別に…。あんたは？」

『わ、私も…あと少しなら』

「そう…」

『…………』

「…………」

 

（…この…。苦手だ…）

​

乾いたような少しの間、切り出したのは彼女の声だった。
「じゃあ…」という切り口に、まだ彼女の声を聴くことができる。そんな不確かな確信を抱く。
この時間をまだ続けてもいいと、許された瞬間。

 

『…私』

「…え」

『私…！　で…』

「…うそ」

 

決意は相当に固いとみえる。
突然、突き付けられた選択に戸惑うも、彼女の声音が揺るぎないので、もう後には退けないと、また、そういう不明瞭な確信を得た。

 

「ちょっと待って…ゲームってまだ続いてる…」

『………』

「…のか」

 

（…まさか。そんなこと、しないと思ってたけど…）

​

見えない互いの表情と、静まり返った辺り一面。
本当に、この薄い機械の向こうに彼女がいるのだろうかと、疑いたくなるような言葉は、喉のすぐそばで刺さったまま外れない。
何かを試されている訳じゃないだろう。

​

けれど、そう簡単にのみ込んでもいいのだろうか。
想像してみて、足がすくむ。痛い、絶対に。そんなの最初から分かってるから…。

 

「…い、いや」

 

（…もう。行くしかない）

間を拡げすぎても、辛くなるのは自分の方だ。
意を決してスマホを握りしめる。とてもじゃないが耐えられないので、強く目をつむった。

 

『………』

「…そ、のー…かわいいと、思う」

『……っ』

 

（ちがう、そうじゃ…なくて…）

 

「…かわいい」

『………』

「かわいいよ」

 

（──は、）

 

『………』

「………」

 

（っずかし～～～～……なにこれ。…うわーー…）

​

いや…こっから、どうしたらいいの…。
俯き加減の頭をもっと下げてうなだれる。

いま、顔をあげれば、テレビ画面に反射する自分の姿で、もっと羞恥に苛まれるだろう。
良かった。彼女が目の前にいなくて…。

羞恥との闘いが続く最中、うっすらと漏れる彼女の息づかいに異変を感じ、顔を上げた。

 

「…え…」

『…っず…っ』

「…泣いてる？」

 

「いや…」という声は明らかに湿りを含んでいて、一瞬「こんなことで」と口を開きそうになる。

けれど、そこで思い出す。
俺は、こんな場面で「かわいい」とか、そういう言葉をかけたことがなかった。
いつかの通話。友人に訊かれた質問に俺がどう答えたのか、彼女は知らない。

​

呼気の奥。
後ろ髪を引かれる彼女のいじらしさに、口の端が自然と結ばれる。

 

『…ありがとう。嬉しい』
「………っ…」

 

電話越し、だからだろうか。その返事が、ひどくはっきりと内側に流れ込む。
喉の奥、潜んでいた脈拍がドッと動きだした。

​

いつも感情まかせに、一方的に告げる中途半端な愛の言葉もどきは、これをもって完全な形に成り代わる。
彼女がその言葉にどう応えるのか。分かっていたはずなのに、いざ目の前に現れた回答に心は多幸感に包まれた。

それから、あと…数秒遅れてきた後悔とか。

 

『変なこと、訊いてごめんね』

「…まぁ、ちょっとびっくりしたけど」

『…うん。…ふふ』

「………」

『………』

「…もう、切ろうか。どうする…？」

『…うん。今日は、ありがとう…』

 

「…じゃあ」と、たどたどしい会話のすえ、彼女の言葉が遠ざかっていく。
その瞬間「言わなければ」と、咄嗟に身を乗り出した。

 

「あっ…」

『………』

「…また、電話するからッ」

 

上ずったような気がする。やってしまった。
なんて、要らない心配を乗り越えた先に見えたのは、彼女の笑顔。

​

いつもの、優しいあの顔で──。

 

『…うん。おやすみ』

 

───プツリ。

彼女との繋がりが途切れた瞬間、今まで感じていた微かな体温が途端に恋しくなる。

昔はあれほど、通話なんて面倒だと思ってたのに。

人は変わらない部分もあるが、案外簡単に変わってしまうものもあるのだろう。
例えばそう、恋愛なんてしたあかつきには、今までの常識は塵に等しい。なにも、通用しない。

スマホを手にしたまま、何かの間違いでもう一度かけてしまわないように画面を閉じて、そのまま後ろのベッドへゆらりと落ちる。
いつもは気になっていたはずの、やけに眩しい天井の照明は、今ではどうでも良くなっていた。

（…あー…。次は絶対…）

 

「…直接言お。かわいいって」

 

．

 

後日。
湊から掛かってくる電話の頻度が多くなり、行為中以外に「かわいい」と言われることが増えたのだが…それはまた別の話。